柏克的肩膀

为了拥有自由，我们必须约束自由

前言

　　我们对世界的认知，都是站在前人的肩膀上。不同的肩膀，有不同的高度。埃德蒙·柏克是英国近代著名的思想家和政治家，他的肩膀高度，至今罕有能够超越。

　　每次看柏克的文字，总有醍醐灌顶之感。一起来看看柏克的见识，蓝字为简评。

大革命的断头台

柏克论法国大革命

　　人总希望志存高远，实际上鼠目寸光。试图消除现有邪恶的努力通常会导致更大的邪恶。启蒙运动通过其对人的简单抽象的概念，建立一个完美无缺的社会秩序的乌托邦式的要求，最终把法国引向了一场灾难。

　　启蒙者把人类的虚妄称为理智，把人类一些最重要的历史智慧，如宗教、传统及人与人之间的具体联系通通抛弃，而代之以人/权之类的抽象口号，结果导致了不信上帝的人互相屠杀。

　　经历革命之后的法国，与其说是一个换了政府的国家，毋宁说是意识形态论战中的一个派别，它盘踞在边界线上，怀抱着渗透进每一个欧洲国家的野心。这是一场战争，对阵的一方是欧洲古典秩序、公民秩序、道德秩序和政治秩序的坚决拥护者，另一方是一群打算颠覆这一切的狂热而充满野心的无神论者。

　　颇具讽刺意味的是，法国大革命后，这个明确以人/权为建造基石的政权，注定会比任何古代专制统治更为高效地践踏这些权利。革命者们错把专制统治的外在符号（如皇帝、贵族和神父）当作专制统治的原因，因此他们与错误的敌人斗争。

　　法国大革命并不是法国作为帝国对其他民族的扩张，而是一个政治宗派谋求建立全球帝国的计划，法国仅仅是这一征服的开始。

　　简评：政治的第一美德，是审慎。审慎的起点，就是理解人的不完美，思想的不完美，秩序的不完美。

　　柏克对法国大革命的预言是如此深刻，以到于我们现在看历史，从一战的帝国解体到二战的灾难后果，从欧盟的兴起到欧洲即将面临的再次崩溃，都有一种神奇的感觉，仿佛柏克站在高处，俯视着大地一声叹息：人类，你们真是愚蠢啊。

美国传统源于耶路撒冷旧约、古希腊罗马的共和法治、英国的宪/政。驴党议员，正在努力地挖掘美国秩序的地基

柏克论传统

　　每一个国家的历史经验决定了它接下来的发展道路。每一个国家都有自己的传统制度和发展轨道，为它的人民提供了一些他们自己的专属特色，让他们去热爱。我们的国家并不只代表着地理位置，他在很大程度上包含了我们出生时就已经存在的古代秩序。

　　一个基于习惯法的政体能帮我们更好地理解和达成这些目的。这样一个政体效仿的是社会的本质，因此最适合持续、渐进的改进。惯例法是一种跨代选择，比个人选择更可取。

　　政治的惯例不是基于盲目且无意义的偏见形成的。因为人是最不明智同时又是最明智的生物。单个人是愚蠢的，如果一群人在某个瞬间未经深思熟虑就贸然行事，那么他们也是愚蠢的；但人这个物种是明智的，假以时间，人类作为一个整体总是能正确行事。

　　遵循惯例始于一种谦卑的感激态度。创建行之有效的政治安排是异常困难的，所以对继承了这样的政治安排的我们而言，即便无法完全了解它成功的根源，也应该对此满怀感激。习惯法的目标所在：让新扎根于旧土；让变化成为延伸；确保延续性和稳定性，从而在解决问题的同时不会过度破坏整体秩序。

　　简评：传统包含着一个特定群体的共同经验和价值观，如果简单地把传统视为发展的阻碍而打倒推翻，那么社会就会失去历史延续性，这种自我存在，正是把现在与过去、未来联系起来的关键。

　　传承的正面例子是美国。拉塞尔·柯克在《美国秩序的根基》中说，美虽新邦，其命惟旧。美国秩序不是起源于以西欧为代表的西方，而是起源于旧约《圣经》，起源于耶路撒冷。希伯来人的这一秩序，经过很多世纪传到美利坚合众国的手中，上帝的律法依旧是秩序的源泉。美国秩序的建立，是神明的主权在北美的延伸。

　　美国的历史传承性，展现出来最有趣的地方就是其政体的古代化。亨廷顿这么说，美国的政治架构并不是对英国政体的创新，而是延续了英国都铎时代（1485—1603）的传统，而留在大西洋对岸的英国人经过内战选择了削弱、架空王权的议会制。这可能是英国逐渐衰弱、美国持续崛起的源头。

　　相反的例子，那些急于渴望摆脱传统的羁绊、快速走向现代化的国家，比如波兰、越南诸国，大多经历兜兜转转的坎坷道路，最后又不得不回到起点。

一个普遍堕落的民族，自由难以长存

柏克论民主

　　纯粹的民主，单为民众选择服务而建立的政权，似乎就是灾难的导火索，在理论上和实践中都是如此，因为它没有明确的约束原则。一种绝对的民主制，就像绝对的君主制一样，都不能算是政府的合法形式……如果我记得没错，亚里士多德就曾说过民主制和专制政府有着许多惊人的相似之处。       

　　在一个残暴的君王的统治之下，被压迫的少数人可以得到人们的慰藉和同情，以缓解他们创伤的刺痛。但是在专制的民主制度下，民众作为一个整体都是与他们作对的。他们似乎被人类遗弃，在全部同类的共谋之下被压垮。他们的压迫似乎以某种方式被合法化了。

　　除了这种多数人的暴政之外，合法政府面临着另外一项可能更为严重的威胁——民主制中的专制统治的危险，也就是政府从来不必为自己的行为负责，因为这些行为都是以人民的名义实施的。

　　统治当然是一项理性活动，政治思想必定取决于一些普遍原则，但是认为可以从抽象前提而非实际经验中得出行之有效的原则，这是不对的。普遍必定源于具体，反之则不成立。采用博学之士和思想家根据政府的实践而得出的理论，臆想政府的实践是根据这些理论实施的，并指责政府没有与这些理论保持一致。对我来说，这是一种荒谬的推理方法，是思想的彻底混乱。

　　每个人本身并没有能力去克服人的基本问题和不完美。没有人能做到这一点，无论他的智力如何、对科学原则或自然事实的掌握程度如何。 

　　选举并非代表天然正义，它可以让一个负责的政治家变成一个到处讨好的虚伪者。

　　简评：法国大革命的大多数领袖，纵情歌颂属于古希腊的一切。和“民主”类似的词汇，还有“人/权”。柏克说：“他们如此醉心于人/权，以至于完全忘了人性。”实在是精辟之至。

　　雅典的盛世未超过五十年，美国制宪者充分汲取了雅典民主政治的教训，预防泛民主之恶。可以看到，虽然美国人学习古希腊制定了一部极为审慎和制衡的宪法，但在宪法中，根本未提及“民主”这个词。对比来看，很多延续法国路线的国家，法条甚至国名中都充斥着这个宏大的词汇。

　　柏克的预言在美国得到了印证，随着1920年代美国女性获得选举权，1971年宪法第26条修正案将年龄限制下调至18岁，1960年代美国黑人落实选举权，在泛民主化浪潮的不断冲刷下，美国社会的共识正在被撕裂。

卢梭的虚构词--人民

柏克论贫穷

　　贫穷是始终存在的事实之一，也是人类整体情况的一部分。富人具有帮助社会减轻贫穷的道德和宗教义务。但对富人来说，关照穷人不是一项强制的公共义务，而是自觉的私人义务。

　　政府永远都不可能消除贫穷，也不能将关照穷人的任务全部揽到自己身上，因为这样做不仅没有效果，而且在这个过程中会破坏社会秩序。

　　立法者一直试图利用政府的影响力来消除经济上的不平衡，但这样努力的结果总是弊大于利。当代经济确实让一些人陷入赤贫或从事卑微的职业，就改善他们状况的代价而言，无论是对整个社会还是牵涉其中的穷苦人，这些代价远比他们当前的遭遇更糟糕。这是因为他们是经济混乱的最大受害者，而政府对物价或工资的操纵更有可能引发这样的经济混乱。

　　简评：斯密说，虽然从未和柏克见过面，但柏克的见识，就象他一个熟悉的老朋友。也就是说，思想得到了共鸣，柏克和斯密，有着共同的市场经济思想基础。

　　那些用漂亮而空洞的口号与福利来讨好穷人的人，破坏了产权和传统，只会带来混乱和灾难。看看美国驴党的AOC和杨安泽，和委国的查韦斯有什么二样？

　　世界上有二种经济学，一种是关于人的经济学，一种是关于数字的经济学。但可惜的是，99%以上的经济学都是后一种，毁人不倦。在我看来，世界并不需要经济学，当然也不需要诺贝尔经济学奖。那么，米塞斯哈耶克他们算什么学？他们其实是思想家。

邪恶之所以得势，在于“好人”的袖手旁观

柏克论自由

　　我所说的自由，仅指与秩序联系在一起的那种自由。这种自由不仅与秩序和美德共存，而且与秩序和美德共亡。

　　自由不是孤立的、无联系的、个人的、自私的自由，而是社会状态的自由，在这种状态中，自由通过平等的限制来实现。

　　自由和对自由的限制是随着时代和环境的改变而改变的，并且有无限的变数，不能依据任何抽象的规则来决定它们。

　　我们当中的每一个人都与社会保持着特定的关系，不仅有权利还有义务。只有当社会的所有成员都履行了自己特定的义务，社会才能运转良好。

　　简评：借用柏克的话，那些所谓的启蒙思想家，无论是卢梭或是雅各宾派，因为人的理性狂妄导致的无知和暴戾，大多是给一些强盗和刺客事务披上了正义的外套，让一伙杀手和匪徒呈现出哲学家的打扮和腔调。

　　理解人的权利，首先要理解人的自由。理解人的自由，首先要尊重他人的自由。

　　实现人的权利，就是要增加人的自由。增加人的自由，首先要付出努力。

　　无论权利还是自由，都是争取来的。别人赐给的权利和自由，随时可能被收回。

没有了智慧和美德，自由又能是什么呢？它不过是一切可能的邪恶中最大的邪恶；因为它成了不受规制和约束的愚蠢、堕落和疯狂。

理解柏克

　　柏克坚持秩序优先：“社会秩序是在历史长期发展中自然产生出来的，而不是人为设计出来的。人只能逐渐去发现这种秩序，而不能奢望全部掌握。”但理解这句话并不是很容易。

　　很多人认为柏克是保皇派维稳派，比如，柏克坚决地抨击主导法国革命的雅各宾党人。在他看来，这场大革命的目的是在于建立一个独断的权力。为了确立这种独断的权力，革命家们不惜彻底打碎已有的法兰西文明传统。当传统被完全切断，人们在大潮中迷失方向，必然导致黩武及滥用暴力。同时，

　　很多人认为柏克是革命派激进派。比如，柏克坚决支持北美殖民地人民反对英王统治的斗争。他之所以站在北美殖民地人民一边，是因为他反对英王的“专横的权力”。在柏克看来，美洲的自由问题与英国的自由问题密不可分。就象多米诺骨牌一样，美洲殖民地人民对国王专横权力的抵制，就是英国人民抵制这种权力的另一个阶段。

　　如果理解了柏克的观点，这二者并不矛盾。柏克所说的秩序优先，并非指简单的维持现有秩序，而是指维持有道德的秩序。柏克反对的，是专断的权力，无论这个权力来自国王、教会、贵族、议会，还是“人民”。很明显，柏克的道德观政治观源于宗教，一面坚信人类理性的有限，一面高度警惕人性的丑陋，所有人都是如此，没有明君、没有清官、没有大侠，没有人可以例外。这一点，柏克与阿克顿勋爵有共识。所以他既反对英王对美洲殖民地的专权，也反对法国大革命以“人民”名义的专权，因为这二者是统一的。

　　有句话评价柏克特别形象，这几百年的人类历史，埃德蒙·柏克不断证明自己的正确，并不断被人有意或无意的误解。他去世二百多年后的今天，人民仍然不断犯下他早就指出的错误，而多数政治家在他面前仍然像一个不负责任的小丑。

　　如果我们希望看得更远，就应该站在柏克这样巨人的肩膀上。

注：格言的图片来自 保守主义评论

相关阅读